C’était sa troisième chute cette semaine. Après l’oeil poché, le menton ouvert. Une flaque de sang dans le couloir, juste devant sa chambre. Sans doute serait-elle mieux en maison de retraite… Ce personnel manque trop d’égard envers une femme quasi-grabataire. « Encore tombée, Carole ? ». Simple routine, pour un peu ils la gronderaient presque.

Dernier jour d’hospitalisation. Remplir les quelques formulaires usuels, prendre un bus ensuite, l’après-midi. Tu t’y habituerais peut-être à force : là un « incident », ailleurs une crise de nerfs ; tant que les oilles dorment à 9h, avec ou sans pilules, pourquoi s’en indigner ? Mais depuis ce matin miroite au sol une traînée rougeâtre que personne ne nettoie, et tes yeux refusent de s’acclimater. Il te faudra bien apprendre l’indécence, pourtant. On ne passera pas toujours l’éponge.

(1ère partie)

Vingt ans auparavant, elle dégageait l’allure d’un vrai coupe-gorge, paraît-il. Drogue, prostitution, forte concentration de marginaux. Puis le far-west urbain a reculé sous la flambée immobilière, l’embourgeoisement du quartier. Désormais, elle compte parmi les rues branchées où il fait bon parader le soir, entre étudiants huppés, résidents « bobos », yuppies. Et artistes, naturellement… Plus qu’un porte-feuille garni, d’abord avoir de la prestance. Ici vous devez en imposer, sinon continuer votre chemin.

Tu ne fis aucun des deux cette nuit-là. Parvenu rive gauche en quittant la grand-place _droite si on la rejoint, au prétexte de « quelques flyers à déposer ». L’hypocrite accuse le hasard, toi tu courais à une mauvaise rencontre. Surtout un soir de concert, voué aux  »habitués ». Cinq minutes d’imprudence suffisent ; soudain le spectre féminin apparaît, dans ton dos, flanqué d’un autre fumeur l’accompagnant au-dehors. Mue par un tel détachement, qu’elle rendrait son mépris charitable à côté. Le déni n’offre aucune pitié, lui.

Deux années presque, à guetter l’illusoire rémission. Un long requiem ponctué de silence-radio, avant d’éprouver sa morale d’une relation humaine : simple usage temporaire d’autrui, à consentement éventuel… L’éphémère accorde parfois d’étranges livraisons ; un jour débarqua une jeune femme, son piano-clavier, ainsi qu’une petite lampe de chevet trouvée en brocante. Trois éléments vitaux, idéalement réunis. Nul autre bagage visible. Le piano se referme prématurément, hélas. Puis la pianiste. Reste la lumière en consolation, prêtée encore un an, mais reprise à son tour.

L’écran noir ensuite. Jusqu’à ce tableau abject, symbole d’un rejet beaucoup plus large. Afin que d’une salve, tu reçoives toute la négation de l’époque, asservie aux greffes révisionnistes locales. Des connaissances trop vite familiarisées, une paire d’amis présumés, qui te couchèrent un placard pour civière… Regarde-les, ces buissonniers devenus chefs de classe, suintant leur culturellement correct au comptoir des trentenaires avertis ; la joue gauche invariablement tendue, comme s’ils n’avaient pas déjà changé de rive.

On dessine le pire à l’autre bout du globe, estampillé guerre, tsunami, génocide… Ton enfer pose un décor voisin, brutalement ordinaire. Tapissé de cadavres sur pied, errant sous respiration citadine : morts à 25 ans, enterrés vers 70. Et parmi eux, elle approche son visage _raccoleusement fardé, puis t’effleure d’un salut sans regard, ni parole. Car c’est toi le disparu. Rares, ceux qui te traitent en vivant.

L’immoral imprime la barbarie des gens civilisés. Un coup de machette au figuré, dont l’infamie attise votre violence propre. Mais bien éduqué, on étouffe sa vengeance, même stratégique. Or pareille justice ne peut être rendue, uniquement perçue. Lui trouver une forme valable requiert l’énergie de mille conspirateurs.

La justice saura attendre. Honneur au pardon… En attaquant le plus dur : se pardonner soi. Expier le choix des sentiments, d’un naturel à drainer les âmes en peine. Tu n’as jamais sauvé quiconque pourtant, surtout pas toi… Et tandis qu’on remet une pièce dans un bandit-manchot hors-service, ailleurs les renoncements défilent aux objets trouvés.

Renoncement originel à poursuivre un bailleur indigne, bloqueur de migration. Ton « j’accuse » partira en lettre courante… La période est si précaire, le temps de régler un différent, plusieurs tuiles chancellent autour. Ménagement, envers chaque cafetier floueur de saltimbanques, envers l’agent véreux qui envoya ta pomme candide plein sud, se faire escroquer sans défraiement. Attentisme enfin, devant le harcèlement d’une groupie déséquilibrée, que rien ne dissuade depuis un an et demi.

Les dos ronds se brisent au pied du mur, priant qu’un drame n’arrive par-dessus… Alors pour oublier tes casseroles, tu fréquentes des « victimes » évidemment _personne ne côtoie les bourreaux. Fumeux, leur récit traumatique, mais elles le clament un verre offert, toutes bonnes intentions brandies. La sphère musicale en est pavée. Déjà trop tard, lorsqu’une lame vient te planter à point. 

Grandir ou blinder sa carapace. Occulter le souvenir, ou intégrer cette mémoire, avec l’humanité qu’elle prodigue. Ceux qui l’outragent, dérivent aveuglément, comme des poulets sans tête à l’abattoir. Et vous éclaboussent au passage.

(2ème partie)

Il n’existe aucun refuge à la conscience d’être. Géographique, du moins. Quitter la ville empêchera uniquement d’autres aléas sordides. Tu préfères lui adjuger un billet de rédemption, à gratter. Seuls ses ongles postulent d’ailleurs. Et puisqu’une ombre vous traque forcément sous les projecteurs, mieux vaut la projeter en artiste : père d’un futur album de circonstance. Dont les chansons réclament la scène, pour une sortie d’apnée.

Deux semaines passées. Dernier concert annuel, justement. Le bar afflue de gens venus bruyamment ne rien écouter, tu t’entends à peine. Quatrième morceau, infructueux, la chape de plomb ne dérouille toujours pas… Ton couplet mentionne une  »auréole soumise au brasier charnel » ; et il y a ce verre, posé sur le caisson basse, répercutant les coups de paume martelés contre ta guitare. Tremblant au point d’éclater par terre, peu avant le final, dans un fracas si familier qu’il tonne le sursaut. En pleine coïncidence lyrique :  »I’m just about to hit the… fucking ground ! ».

Plus d’étage inférieur cette fois. Tu dois ramasser les débris et remonter. Bientôt une nouvelle décennie, enfin. Alors jette un ultime crescendo ; rage-le, comme on crache au visage de ce 21ème siècle amorphe. Transi de savoir-faire, sevré du savoir-être : le making-of supplante l’oeuvre, les « comment » détrônent le « pourquoi ». Si tout est déjà inventé, cueillons seulement la gloriole restante. Revivals en bandoulière, ou jeunisme de rigueur.

Se situer, d’abord. Manier habilement la boussole du bon-goût. Puis doser son Dylan, son Cohen, par une grille d’accords opportune. Et demeurer en surface naturellement. A l’ère des données compressées, la profondeur devient luxe. On s’est tellement gavé de postérité, à quoi bon freiner son courtermisme dorénavant… Craignons les surlendemains, occupons l’ultra-présent, d’un simple clic. Le talent ? Une minute d’audace, dans un quotidien de phobies. 

« Avant je n’avais pas peur des autres…« . La phrase te revient parfois, sous forme d’écho préventif. L’héritage confessionnel d’un patient agoraphobe, Guy, la cinquantaine, pensionnaire résident. Trois jours durant, l’homme n’avait fait que t’observer en coin, le regard sévère, introverti. Il enchaînait les cigarettes, loin des conversations ; l’oreille attentive pourtant, lorsque tu jouais quelques titres dehors, à l’entrée. Sa première parole adressée fût une question : « Tu crois qu’on vit dans la réalité, là ?« . Il se livra davantage ensuite. Jusqu’à angoisser devant ta future absence, redemandant plusieurs fois l’horaire de bus, le matin précédant ton départ. 

Car c’est toute l’ironie du lieu : on peut rarement s’isoler. Alors Guy vient te rejoindre sur le banc, où ton crayon noircit fiévreusement les pages.  »Tu es sûr, je ne t’empêche pas d’écrire ?« . Si, évidemment. Mais comment interrompre l’histoire d’une vie, refusée même au psychiatre ; lui dire qu’à cet instant tu préfères l’éviter, ignorer son existence. Comme elle. Ne rien entendre d’humain. De ce qui pousse un homme ordinaire vers la paralysie sociale. De quand il habitait seul un petit meublé, sans jamais sortir, avec la télé en fond permanent. Son unique  »présence ».

Bientôt mûr pour un premier séjour, puis un second. Deux, trois allers-retours, avant retrait définitif du monde extérieur. Plus grand-chose à attendre, sinon l’heure des repas. Nerveusement. Sa vie créative autrefois brisée par un médecin tyrannique, dont la méthode l’angoissait encore davantage. « Je dessinais, j’écrivais beaucoup aussi. Des poèmes, de la prose… je donnais tout au psychiatre« .

Il évoqua son père également, en stade terminal d’un cancer de la peau, qu’il avait récemment veillé. Son récit devenait étrangement clinique, débarrassé du moindre affect. Ni compassion, ni douleur. Ni effroi à détailler les bras cadavériques du géniteur, presque dénués d’enveloppe. Résignation ou indifférence ; à mesure que ton esprit figurait péniblement cet épiderme, rongé à l’extrême, tu découvrais une autre agonie.

Sa propre déchéance éclatait. Lui même se voyait mourir lentement, cédant un fragment d’écorce à chaque couvre-feu, chaque ration de pilules. Poinçonné d’une éraflure contre tout paquet de cigarettes, toute portion cellophanée… Jusqu’à l’écorchement final. Avec ce halo d’images derrière soi, et l’abîme droit devant.

« Seigneur, j’irai vers toi, dépouillé. Sans preuve, sans jugement. Mais sauras-tu me vêtir, sauras-tu me couvrir enfin ? « . 

Tu ne revins jamais le voir. La prière qu’il voulait dicter, son souvenir l’écrirait plus tard.

« Et de ça, tu en parleras dans ton carnet ? « 

Qu’il me pardonne.

( FIN )

Personne n’est à l’abri d’une mauvaise rencontre, même en pleine traversée du désert… Le territoire du banc de touche s’avère aussi peuplé qu’une capitale. Et si les bien lôtis vous snobent, une légion de mals en point afflue entretemps. Vous les rassurez, sans doute…

Mais s’entasser au creux d’une même galère, n’améliore jamais sa flottabilité. On l’alourdit juste. Les voisins d’infortune prennent trop souvent leur reconnaissance mutuelle pour de la solidarité. A tant vouloir confondre leurs détresses, que les différences éclatent dès la première embellie, non partagée. « Je te préférais en dépressif !« .

Mieux vaut parfois être détesté à tort, qu’aimé sous d’aveugles prétextes. On ne se complète pas dans le malheur. Au mieux, on se soutient. Or un charpentier endosse toujours plus de bois, à l’heure d’échanger les croix, en signe d’amitié.  S’il faut trahir, piétiner quiconque afin de regrimper un échelon, ce sera lui le marchepied. Chacun son rôle : les laveurs de péchés obtiennent résurrection, n’allons pas leur fournir le mercurochrome en prime.

Pourtant _à choisir son modèle biblique, tribuler en zone aride relève plutôt d’un vieux berger errant vers la terre promise. Mais du temps où seules les ondes divines parcouraient le ciel, on redoutait l’oubli, davantage qu’une fâcheuse interférence. L’isolement ne garantit aucune tranquillité de nos jours. Portable allumé, accès Internet ; les commandements visent d’autres réceptacles. Le harcèlement devient privé ou publicitaire, rarement céleste : Dieu n’a plus rien à fourguer, lui.

Libre à chacun de débrancher les câbles évidemment. Garder uniquement l’électricité, quelques disques, une guitare… Las. Chanter dans le désert vous mine autant qu’une simple traversée.

Stay tuned. Rester « branché ». La plus grande peur d’un occidental contemporain n’est ni une alerte terroriste, ni un virus foudroyant. Avant tout il craint de se sentir dépassé, proprement « largué ». Moins tant par son employeur, son compagnon, que le cours frénétique des choses, adjugeant ses « ins » et « outs » impérieux. Car sans obliger au conformisme, cet air du temps a pratiquement brisé le droit d’indifférence. Le droit fondamental de ne pas être « au courant ».

On tend même au galopant, à vrai dire. Quand un sprinter jamaïcain dévale le 100 mètres en moins de 9’60, six milliards de marathoniens l’observent, accusant leur propre lenteur. Désormais, une poignée de super-terriens dictent la norme : tel patron ou président hyperactif, tel sportif ou acteur, modèle incarné de jouvence… L’exceptionnel régit l’ordinaire. Une autre barre franchie, et tout le monde devra sauter un cran plus haut.

Le cynisme ultra-moderne, revient à couvrir cette émulation brutale sous l’écrin moins sombre de la sélection naturelle, logiquement perpétuée. Alibi irrecevable, sauf à nier l’accélération exponentielle du mode de vie industrialisée, sur ce dernier demi-siècle. La vitesse des télécommunications fixe un nouveau rythme quotidien. Accru sans cesse.

Se souviendra-t-on seulement du laps d’occupation, précédant l’ouverture d’une page web, avant le « haut-débit » ? Osait-on encore musarder, penser hors-conjectures ; se rappeler un « je t’aime » reçu une décennie auparavant, ou celui espéré, juste la veille ?

Aujourd’hui, même un tempérament bohème s’échauffe, dès qu’un « nouvel onglet » met plus d’une seconde à s’afficher. Peur d’être distancé, omniprésente. Car l’exclusion est devenue technologique, autant que sociale. La discrimination, numérique. Un ordinateur en bug retarde votre vie entière. Une clef USB défectueuse peut suffire à vous faire licencier, un manquement au dialogue MSN précipitera une rupture…

Ne jamais être largué. Bien désemparé toutefois, le naturaliste darwinien du 21ème siècle : comment prédire encore l’évolution d’une espèce ayant mis trois millions d’années pour découvrir le feu, contre seulement une vingtaine à greffer un mobile sur le corps humain ?

L’homme a explosé ses limites de surpassement. Echu entre d’authentiques mammifères _banalement évolués, et une race de quasi-mutants prêts à s’auto-eugéniser, pour lesquels « meilleur » signifie forcément « plus performant ». Conscients que tout animal doublant si rapidement son cheptel, voue sa descendance à une survie ultra-compétitive…

On t’avait prévenu pourtant. Comme cette génération, dont tu peines à épouser l’esprit. Ces « 25-40 ans », privés du matelas doré des trente glorieuses, se dérobant sous leurs pieds ;  privés de sixties, de fièvre idéologique. Biberonnés au tout-consumériste des années 80.

Bénis par le progrès, certes. Des gadgets à ne plus savoir où ranger la notice. Floués sur le rêve spatial néanmoins, ce futurisme du 3ème millénaire. Pas de fusée sur Mars, mais le I-phone bientôt dans chaque main… On regarde vers le bas.  Le ciel n’a plus d’étoiles, juste du réseau. A en revendre.

Cette ère devait rattraper la science-fiction. Elle a hérité du réchauffement climatique, du sida ; d’un bon pour lécher des vitrines toujours plus innovantes, avec une crise économique dans les poches.

On t’avait mis en garde, oui. Toute une scolarité sous les « pour vous ce sera dur, il faudra se battre !« . Message intégré. Le travail, c’est précaire. Le sexe, dangereux. L’amour, obsolète. Et la famille… décomposée. Reste la télé-réalité. Ou la musique. Voire les deux ensemble.

Les quart d’heure wharoliens se cumulent à la pelle. Instinct narcissique décuplé. De frêles égos, qui végétaient avant au sein d’un parti, une nation, un foyer, peuplent désormais la toile des « réseaux sociaux », exhibant ce vide autour d’un nombril en forme de trou spirituel béant. Cherchant le moindre éclat, juste un petit goût d’existence.

Cette génération aura tellement peu existé… Sans guerre majeure, ni révolution à sa charge. Nul crédo en « isme », ou « joli moi de mai« . Sans l’utopie des drogues. Sans Beatles.

Ne plus croire en rien, soit. Mais ils croient si mal en eux… Parfois tu voudrais être aussi déboussolé, aussi désinvolte ; quand le mal de l’époque vous ronge, faute de Kennedy ou d’Obama en perfusion, c’est la gangrène assurée. Paranoïa et misanthropie, seules médecines de rigueur.

Au contraire. Aime-le donc, ton prochain. Cesse d’attendre encore le suivant. La suivante… Même s’il faut aimer à coups de fusils, de vers assassins. Derrière un bouclier. Même avec rage ou distance.

Aime-les malgré tout. Même dans la haine.

Aime-les, comme un homme.

(à suivre…)

Une semaine s’écoula, de celles qui marquent et changent profondément toute existence. Pas le rythme inépuisable d’une ville quittée brièvement. La cité postmoderne se repaît d’actualité comme un vampire de sang neuf, le regard ni en retrait, ni trop en avance. Il faut agir dans le temps. Délai de rémission admis pour un coeur brisé : trois à six semaines,  guère davantage, au-delà ce sera jugé immature, presque malsain. Durée de vent favorable jusqu’à inversion d’une tendance : avec force chance et amis bien placés, une année ou deux, quelques mois autrement.

Cette semaine de décalage, tu ne la rattraperas jamais. Elle te rejoindra toujours pourtant ; ravivant une dette spirituelle envers ces gens laissés derrière, là-bas, qui ne retourneront plus à la ville sans doute, abimés irréversibles. Ils ont renoncé à suivre le métronome imposé. Pas toi. Tu te dois d’essayer au moins. Tu leur dois de réussir.

Renvoi sur les mêmes rails, grinçants. Finalement, aucun bouleversement majeur : l’appartement conservé, malgré ses stigmates, des habitudes et repères affectifs maintenus. A peine saisi le rebond salvateur qu’une escorte d’errements revient te border, rassurante.

L’eau est restée plutôt lisse en effet, dans ton courant supposé de prédilection. Ceux évoquant les maigres rides formées par ce récent plongeon évitent d’écarquiller les yeux, visiblement compréhensifs, à défaut d’être préoccupés directement. Seulement en surface. Car en coulisses, on t’a déjà classé histoire ancienne. Sans concert-hommage, ni couronne funéraire. Surtout sans te le dire.

Le drame incite à fuir, mais à petits pas, discrètement. Les adultes ont appris à faire ça. Oubliées, leur chambres d’adolescents recouvertes des posters d’un Kurt Cobain au regard tragiquement perdu. En vieillissant, le mal-être se confine à l’échelon « dépressif » d’une colonne CD pour mélomanes pop. Intégrales d’Elliott Smith ou Joy Division fortement recommandées. Autant de joyaux spleeniens dépoussiérés occasionnellement, lors d’une mauvaise soirée d’hiver, tandis que le moindre excentrique à l’air souffreteux fera changer de trottoir. Comme l’oreille coupée de Van Gogh au fond : elle passe mieux en tableau évidemment. Un siècle plus tard, de préférence. Du vivant des ambulances, on préfère souvent tirer d’abord, compatir ensuite.

Mais dans ce milieu, existait un handicap supérieur à celui d’une santé titubante. L’absence de stratégie : tel fût le péché originel. On n’entreprend rien pour rien. Faire les choses « parce qu’on les sent »… Voilà déjà un excès flagrant de candeur provinciale. Les « ploucs » seront toujours trop sentimentaux, désespérément. Même parés d’atouts rationalistes, d’une couche de faux-semblants, nos origines nous trahissent un jour ou l’autre. Elles relèvent bien davantage le non vu, lu ou entendu ; soulignent les manques, rarement l’acquis.

Tu n’avais aucun plan. Juste l’intention, le « feeling » aux abois. Une logique bien trop faible devant le scénario à venir, entre chaos et incidences cruellement prévisibles.

Synopsis :

Cet endroit n’est pas destiné à accueillir des concerts. Néanmoins, le gérant accepte d’envisager quelques dates évènementielles. Puis finalement une programmation hebdomadaire, dont tu prends la charge, assez naturellement. Tes velléités d’organisateur offrent aussi un bon moyen d’intégration auprès de la scène locale. Une idée séduisante à priori.

Chaises et tables repoussées, sonorisation de fortune ; bientôt les premiers groupes se succèdent, guidés par un bouche-à-oreille favorable. Essentiellement des formations acoustiques, un à trois musiciens, au-dessus l’espace est trop réduit. Rapidement le public augmente, dix personnes éparses amène à une trentaine régulière, composée de gens attentifs, volontiers accroupis. Une fois achevée la prestation, tu fais tourner le chapeau _reversé à l’artiste, puis range tranquillement le matériel dans un climat bon enfant, entre passionnés de musique et familiers du lieu.

Final cut :

L’histoire vire au déja-vu. Tendre remake d’un phénomène urbain typique depuis les sixties, inspiré des grandes métropoles américaines. Los Angeles ou New-York en tête ; les clubs mythiques du Sunset boulevard,  Dylan période Greenwich village, le Sin-é de Jeff buckley, etc. En moins d’une demi-année donc, l’endroit rayonne tellement que plusieurs nationalités y défilent, au grès des tournées européennes. Nombreux musiciens underground, parfois prestigieux, qui ne pourraient jouer ailleurs tant la marge de « booking » reste mince, entre une peu abordable salle de 500 places et le petit café branché alentours…

Alors inévitablement, l’audience hétéroclite du départ mue vers une faune nettement plus ciblée. Les lives deviennent accessoires, prétexte au regroupement d’un réseau n’aimant rien tant que fouler son propre terrain conquis. D’où ce malaise, retenu, teinté du sentiment d’échec : à vouloir établir un agenda culturel sélectif, on récolte généralement l’élitisme, rarement la curiosité universelle.

Tu n’avais pas accouché d’une souris de médiathèque pourtant, plutôt un joli monstre de foire, très convoité. Surtout quand la tendance d’une époque vient soudain légitimer une exception culturelle gentiment hors-cadre, jusque-là. Car entretemps la musique anglophile made in France vit un réel boom médiatique, encore improbable quelques années auparavant. Esprit de Molière et langue de Shakespeare se conjuguent enfin commercialement, dans ce pays où un album « numéro 1″ des Charts britanniques était souvent relégué au rayon « indépendant », une fois distribué en magasins Fnac. Autant par réalisme marketing, qu’éloge d’un certain snobisme hexagonal.

Tutoyant désormais le savoir-faire anglo-saxon, la mouvance nationale « pop-rock », « folk », se révèle également bankable, apte au dévergondage FM. Pour une scène entière condamnée à l’ombre depuis des lustres, la vue du filet de lumière suscite l’élan d’une ruée vers l’or… Ou plutôt un lâcher de coyotes sur une bergerie, à vrai dire. Knives out :  sortez vos lames. Places en édition très limitée.

A l’heure justement de revendiquer ta parcelle, en épousant la vague opportune, un zèle funeste de romantisme te maintient encore la tête sous l’eau. D’ex-dauphins eux, surfent déjà autour, ailerons criards de sortie. Le « débarquement » se prépare… Tu joues les Allemands.

Au fond, les moyens de marquer son territoire évoluent peu, dépassée la cour d’école. Souvent, la simple dissuasion par effet de bande et occupation journalière d’un pré carré _ voire un comptoir, suffit à écarter le malvenu, l’encombrant. On évite les relents d’urine au moins. Quant à l’odeur de sainteté, elle en parfume d’autres à présent. Plus vendeurs sans doute, flattant mieux la paire d’égos environnants. Ne reste que le fumet du souffre à porter, l’esclandre ou le dérapage comme seule issue, forcément vaine. Sauf à vouloir justifier les ragots, la calomnie rampante.

Ce serait mal évaluer ta science accrue du stoïcisme. L’amour voué au mot « dignité » aussi… Nul ne devient paria en pure gaieté de coeur. Des circonstances l’imposent, l’habit sied rarement à merveille, lui. Rebondir alors, ou user son droit de cracher dans la soupe, après l’avoir bénévolement servie ? Tu ne serais pas le premier. Les réputations d’aigri volent bas, inutile de ployer à leur niveau.

Garde les armes relevées. Il te faut rendre les clefs par contre, renoncer au badge d’accès prioritaire.  « You can’t fire me, cause I quit« , rageait le leader d’un fameux trio de Seattle. Jamais placardé sur tes murs de solitude, mais sa bande-son d’époque demeure brûlante.

Allez oui, démissionne maintenant… Avant que fierté ne tourne à l’amer, avant de figer tout le monde sous la même enseigne. Le combat était perdu d’emblée, comme tu refuses d’investir vraiment ce ring. Et ça ne signifie pas que d’autres ont gagné. Personne n’emporte rien au paradis. On y va nu, sans médailles.

L’hypothèse d’une carrière assumée de beautiful loser cessera vite d’ailleurs. La chance te récupère tôt après, encore alangui dans ce café-refuge ; arborant la mine froissée d’un perdant peu magnifique, au lendemain d’une nouvelle détresse nocturne. Cette fois, elle prend une voix d’assistante-productrice, mimant un canular téléphonique :  « Que faîtes-vous mardi prochain à 1h du matin ? ».

Il est question de jouer en direct, dans une importante émission radio. Antenne partagée avec le fils d’un célèbre bassiste-chanteur _de stadiums, à ses heures_ dont tu ignorais la trajectoire musicale. Les ondes de Radio France découvrent bientôt la tienne, rescapé enthousiaste, égrenant les arpèges fébriles de ton morceau-phare.

Enfin une nouvelle tranche de surréalisme à savourer. Au goût très prononcé, qui retombe vite en bouche cependant. Sans transformer une carrière, ni refermer les blessures ouvertes. Peu importe, le message pointait ailleurs. La bouée du sort n’aurait pu viser meilleur timing d’opération sauvetage, tu briguais un record d’apnée.

A choisir, autant respirer comme un submersible, oui. Retrouver surface épisodiquement : ni coulé, ni en vogue, parfois même à bon port. Le haut lieu fixait un jour doublement symbolique, pour une première ventilation des ballasts… Neptune connaît bien son calendrier visiblement. Cupidon lui souffle de mémoire.

Sinistres farceurs… Non, ne les remercie pas.

« Breathe like a submarine… »

(A suivre)

Un week-end presque normal au fond. Avec son effervescence culturelle, son bouillonnement artistique, et ce cheminement bohème typiquement citadin. Visages habituels autour, conversations d’habitués ; les regards ne sont plus à séduire, juste à focaliser de temps en temps. On évoque ta future programmation dans ce théâtre bruxellois _seul à l’affiche, promu par un jingle radio évoquant une « future star » à ne surtout pas manquer… La vie devient surréaliste, le danger serait de la prendre trop au sérieux justement.

Une visite d’un ami d’enfance tombe alors à point nommé, apportant le témoin extérieur idéal au chemin parcouru, un an après ton arrivée ici. Pendant le trajet emprunté pour raccompagner ce dernier à la gare, il livre donc une impression enthousiaste, devant cette intégration rapide, visiblement réussie. Mais ta réaction reste étrangement mesurée, voire pessimiste. Déjà l’ombre d’un mauvais pressentiment peut-être.

Au fond, rien n’est si solide. Les passerelles semblent tenir oui, comme tu les enjambes le plus souvent, allègre, à défaut d’éprouver leur fidélité. Cet avenir choisi trépigne encore pourtant. Il lui manque l’élan, le recul, un bras volontaire qui portera l’estocade. A l’inverse, les tiens découvrent une certaine langueur, trouvent agréablement prise, sans forcer, ni besoin de s’agripper.

L’aisance est rare. La facilité, mensongère. Elle prend des allures inquiétantes presque. Il faudrait donc toujours se faire violence, même privé d’adversité ; opposer un réflexe misanthrope à la sympathie environnante, mésestimer la bonté dans ces yeux aimants, fixés depuis peu sur ton quotidien… Ou recompter nerveusement les cieux : loge-t-on encore au septième ? Autant changer le vin en eau, se flageller à chaque gorgée. Si tout finit en mal _évidemment, savourons au moins la tranche de bien qui parfois le précède.

Car c’est une vraie idylle. A l’ancienne. Un miracle venu emménager sans conditions, libre de pacte. Telle providence ne coure pas les rues, et nulle autre n’ira mieux coexister avec le tempérament d’un artiste, cet anormal chronique. On ferait n’importe quoi afin de préserver une chance pareille. Même exiler certaines ombres au tableau, les inviter à s’expliquer ultérieurement.

En mystique ébloui, tu préfères retenir que le prénom sanctifié signifie « don de dieu ». Un cadeau… Ce serait bien le premier, tiens. Il n’a livré aucun message avec en tout cas, mais tu pourras toujours revérifier ensuite. Une vie entière. Et l’histoire cache pourquoi certaines relations durent vingt ans ou plus, vaines, incolores, lorsque d’autres ne franchiront jamais un hiver sans se trahir, s’autodétruire.

La fatigue des passés, de l’irrésolu. L’automne qui s’éteint, trop brusquement. Ce souffle court, chaque jour davantage. Un regard se fane, se ferme, puis se détourne. Or aucune place ne t’est réservée au creux du mal. Tu ne vaux pas même la source du problème, rien qu’un dommage annexe, étirant une liste déjà comble. Pas même rejeté non, juste ignoré.

La belle étincelle de vie méprise tes vertus pyromanes désormais, ses dernières forces consumées dans une brillance si rare, qu’il faut s’avouer béni d’avoir pu un temps en être irradié. Vaincu aussi. Malheureux bâtisseur, cette cathédrale ne grimpait que pour mieux s’écrouler sur tes illusions. T’y ensevelir. Inutile d’en fortifier l’ossature, le délai d’achèvement ne courra pas jusqu’aux prochains beaux jours. Tu n’es plus maître du chantier : tu es l’esclave. Dont l’unique salut devient la chute.

Tomber enfin de l’édifice. Sombrer, mais l’instinct d’équilibre perdure. Ce corps résiste. Et l’artiste persévère, chante, écrit, compose. A quel dessein ? Le sens a déjà trompé comme une armée de Judas, il ne retrouvera un goût moins amer que beaucoup plus tard. S’il revient.

Tu dois savoir reconnaître le fond. Là oui, tout proche, encore quelques mètres. Encore une mesure de ce vide, de cette absence tyrannique. Avec la dose voulue d’artifice, évidemment. L’auto-persuasion. Vas-y à présent, le glauque t’offre son verre : ingurgite la ciguë, une lie qui t’étranglera, sur un autre lit qui te découvre, te révulse déjà.

Fuis ta nausée par le premier métro, au petit matin. Trouve les larmes, cherche l’humanité. Ce qu’il en reste. Lumières blafardes, une rame déserte ; retour dans cette antre d’infortune, où l’étincelante parenté d’âmes levait un soupçon d’inceste, où l’union des chairs accoucha de démons… Espères-tu les apaiser en psalmodiant cet air profane, d’une voix déchue ? Percer les murs, jusqu’à l’oreille d’une grâce endormie ? Seulement puiser le courage peut-être.

Reflets pourpres, sous une aube filtrante. Evacuer la douleur, sentir le vif.

« Drown as a man« 

(à suivre…)

]]> http://julliangel.wordpress.com/2010/04/05/drown-as-a-man-breathe-like-a-submarine-level-3/feed/ 0 jullian26angel decent-weariness3 Faded-by-lightness http://julliangel.wordpress.com/2010/02/08/drown-as-a-man-breathe-like-a-submarine-level-2/ http://julliangel.wordpress.com/2010/02/08/drown-as-a-man-breathe-like-a-submarine-level-2/#comments Mon, 08 Feb 2010 20:05:46 +0000 jullian26angel http://julliangel.wordpress.com/?p=280 ]]>

L’enseigne intrigue. Le descriptif également, entre boutique d’occasions et bar culturel. La veille, tu es juste rentré cinq minutes évaluer l’atmosphère, la manière dont on observe l’arrivant, tout en faisant mine d’éplucher une rangées de disques. Il s’agit plutôt d’aviser un endroit attirant dans cette longue rue commerçante, que tel Ep inédit de Radiohead.

Une seconde visite s’impose donc. Cette fois, ta curiosité vient s’éveiller jusqu’au comptoir. Et la conversation démarre spontanément, enthousiaste, autour des goûts musicaux respectifs, du lieu, ouvert récemment. Deux heures plus tard, un esprit conquis s’en retourne chez lui, rassuré. Ce premier pas humanise enfin le débarquement anonyme et chahutée de la semaine précédente. La pièce déborde encore de cartons, de questions en suspens, aussi l’étrange café-providence devient bientôt un repère naturel, apportant la bouffée d’air neuf promise.

Par où attaquer, lorsqu’on appréhende une terra incognita, un ailleurs théorique presque… Peut-on se réjouir d’avoir su ouvrir une porte d’un coté, sans en bloquer déjà plusieurs de l’autre ? Poser un pied ferme ne devrait pas l’engourdir si rapidement. Mais on aura toujours l’occasion d’explorer au-delà ensuite, d’y laisser de futurs géographes nous révéler leur propre Atlantide, à peine éloignée. Du moins on l’imagine. Et ce sentiment bat trop fort pour mentir alors, en flânant vers le centre-ville, magnifié soudainement par une belle éclaircie automnale.

Rapidement, la fin des contemplations arrive. Devant l’évidence d’une situation précaire, le rappel aux obligeances artistiques. « Professionnelles ». Tu n’es pas vraiment étudiant… Identifié musicien, ou songwriter _quand l’interlocuteur emploie les mêmes anglicismes, jamais proclamé « chanteur » en tout cas. Cela paraît encore tellement ingrat, bien trop galvaudé. Précoce aussi. Une simple poignée de concerts à ton actif seulement, dont certes un passage dans une prestigieuse salle parisienne ; pour autant « le métier » rentre à son rythme, non celui d’un CV adressé au mélomane averti.

Quelques échos flatteurs ont déjà embelli le tien, c’est vrai. Et un petit label associatif relaye la sortie de l’album, âprement finalisé six mois auparavant. Tant de musiciens fantasment encore sur l’aura prétendue des labels spécialisés, la crédibilité qu’elle confère automatiquement à l’artiste… « Crédibilité », sûrement le terme le plus dévoyé parmi les nombreux focalisant ce microcosme : rarement prononcé, toujours suggéré inconsciemment.

Tu ignores ta chance peut-être, à projeter sans cesse l’étape ultérieure, à trop frustrer l’instant présent. Mais dans une industrie du disque en chute libre  _qui évince même les artistes confirmés, le mot « chance » peine à s’articuler. Seul « espoir » semble permis.

A ce stade en effet, si tout reste prometteur, rien n’est garanti. Peu d’illusions d’attirer les regards sur simple évocation d’un nom de scène confidentiel, en un milieu souvent lui-même réservé à l’initié. Commence alors une nouvelle démarche d’insertion. D’abord, identifier un lieu dont la programmation musicale correspond aux normes culturelles visées. Puis une fois le concert achevé, rester plus longtemps que la majorité du public, et tenir l’alcool jusque très tard… Une heure où les masques tombent aisément, où se lisent davantage certains « matricules ».

Au mieux, on tend opportunément un disque, une carte de visite, un dossier de presse. A défaut le monde aura toujours de quoi se refaire, accompagné d’une avant-dernière-prochaine-ultime bière… S’ils n’ont pas retenu le nom, ils apprennent vite ton sens du flegme éthylique. Un bel atout à vrai dire. Excepté ensuite, au réveil.

Le premier concert local ne doit rien à ce flegme éthylique pourtant. Il survient presque logiquement dans ce café, puisque tôt s’y manifeste un réel élan de sympathie, voire les prémisses d’un futur engouement. Son gérant te propose de jouer durant la soirée d’inauguration qu’il souhaite organiser à postériori. L’endroit s’y prête mal, et il faudra louer du matériel sono, mais forcément tu acceptes.

Trop tôt encore pour attirer la « crème » du réseau concerné, ou les groupes susceptibles d’adhérer au lieu. Lancer quelques pistes néanmoins, en compensant par la communication virtuelle, désormais privilégiée. Internet se pose en allié incontournable des prétendants musicaux de tous bords, et la plateforme Myspace connaît un essor immense.

Peut-être ont-ils déjà lu ce nom, via tel webzine ou magazine en vogue… De fait, beaucoup n’y prêtent sûrement aucune attention, manquant une belle soirée, devant un public encore disparate. L’endroit ne leur évoque strictement rien évidemment. Ni recensé alors, ni établi dans un coin branché de la ville. Il y a tout à construire. Dans le même bateau au moins.

C’est tellement désert certains après-midis, qu’on t’y croise avec une guitare occasionnellement, venu distiller un brin de verve acoustique. Ni officielles, ni régulières, ces prestations ; l’envie de chanter prime, gratifiée d’un thé, d’un sandwich, sous quelques applaudissements. Eventuellement renchéris d’une requête d’un standard… Un jour, une dame a même jeté quelques pièces dans l’étui guitare. Cela t’a un peu vexé d’abord, puis tu les as gardées cependant. L’orgueil cède du terrain.

Entretemps, les auspices avaient soufflé un vent assez favorable jusqu’à toi. Des concerts s’enchainent alors, locaux et nationaux, parfois très anecdotiques, souvent guère payés. Mais la musique circule, l’intérêt grandit. Il te voit partager l’affiche avec des futurs cracks de la scène régionale, hériter d’une première partie au sein du fief « underground » de la métropole, sans réellement forcer.

Chez toi, l’esprit bouillonne dans une tête froide heureusement. Même en lisant les premières chroniques portées à ce fier étendard discographique, fraîchement brandi. Le terme flatteur a cela d’embarrassant qu’il vous dynamise autant qu’il remet les pieds sur terre, à l’aune d’un statut marginal où les disques se vendent par dizaines, rarement par milliers. On drape volontiers un album sous l’étoffe d’autres célèbres réussites, sans le budget promotionnel allant de pair, ni l’exposition médiatique.

A défaut, ces critiques avantageuses suggèrent involontairement les modèles à découvrir, sources présumées d’inspiration, évoqués en filiation musicale. C’est comme de n’avoir jamais connu son père, mais d’entendre à chaque repas de famille qu’on possède les mêmes traits, le même caractère… Surtout, elles citent fréquemment des artistes morts. Ou assez peu vaillants, dépressifs. Presque un éloge funèbre anticipé.

Pour cette époque, tu dois sonner tel un chanteur disparu. Une carrière posthume aurait davantage de succès certainement… L’idée attise encore ton auto-dérision. Et il vaut mieux, on est bien loin d’envisager le pressage du best-of. Ici, la vie commence seulement à poser un franc regard sur ta candidature.

Elle a des yeux marrons, très vifs… Qui disent : « tu es admis« .

(A suivre…)

Un espace vierge. Une existence à construire. Le domaine du possible à perte de vue, avec cette liberté d’éclore enfin, sous un jour plus favorable… Tu emmèneras quelques affaires, quelques instruments, juste le principal. Des archives : plusieurs centaines de pages, de sons, ou divers fragments à recoller, témoins d’une vie-préambule, balancée entre création et recherche assidue.

Le plus lourd ne tiendra pas dans une pile de cartons, souvent remplis de matériel musical ; il faudra surtout porter ces premières années, entièrement dévolues à apprendre, sans professeur, expérimenter sans bornes, ni juges, ni peur du « qu’en dira-t-on ». Des journées à philosopher hors-doctrines, à croire sans religion. Et devenir un « artiste » oui, si désuet soit le terme. Nul autre chemin envisageable, autant prendre le risque de gâcher sa vie, plutôt que lui passer à côté.

Les gens avaient fini par te croire définitivement perdu, à raison sans doute. Mais le but fût atteint pourtant. Certes, via un trajet bien moins linéaire que ne l’imaginait cet adolescent, alors sanglé de limites, dans sa fièvre d’aboutir l’oeuvre chèrement fantasmée. Tellement pressé d’en mûrir le sens, singulariser le propos. Et justifier son intention.

Le créateur pouvait mourir après ça. Ou du moins décréter un septième jour. Mais nul ne commande au monde de l’attendre éternellement. Tu avais tout réussi, malheureusement hors-délais. Quand la vie vous rattrape, elle se moque cruellement de savoir à quoi vous étiez occupé, si vous aviez fini de ranger derrière vous. Et souvent l’objet du désir _ce traître, changera avant son hypothétique assouvissement. Il existait donc une quête supérieure encore, plus mystérieuse aussi. Artiste, on apprend à fabriquer un coeur. Homme, on doit le conquérir.

Inutile de sonder l’authenticité du Graal, le tien avait juste pris une nouvelle forme. La raison appelle à ne toiser qu’un impossible à la fois, ou accepter sa part naturelle d’insatisfaction. Notre lot commun. Mais tu incarnais sûrement un bâtisseur de cathédrales dans une vie antérieure, qui veut les voir achevées de son vivant, comble du défi. Beaucoup trop d’orgueil pour façonner un vrai pèlerin. Bienvenue parmi les hérétiques…

Cette ville ou une autre, peu importe. C’était presque un choix par défaut. Une grande métropole, voilà l’essentiel. Sa réputation climatique exagère à peine en tout cas. Ainsi la terre promise se découvre sous une pluie insistante, dès sorti de la gare. D’aucuns y verraient un fâcheux présage ; seulement le temps presse, avec ce futur logement à trouver, comme préalable requis.

Le premier demi en terrasse de café devra donc attendre. Tu t’amuses à comparer le prix d’une menthe à l’eau selon chaque quartier, tout en criblant d’annotations une précaire feuille de route. Redescendre les plans sur la comète à hauteur d’un 2ème ou 3ème étage, est-ce possible ? Mais dans quelle rue de préférence, quels lieux et bâtiments proches ? Las. Deux jours ensuite, plus question du cadre extérieur. Déjà retenir le moins mauvais tableau intérieur.

Officiellement, tu es « étudiant ». Ne jamais avouer son véritable rang social, surtout celui-ci. Imprudence commise, hélas. Le bailleur semble honnête, disponible, ouvert ; vous co-signez un engagement de principe, en attendant l’emménagement trois semaines après. Juste un accord informel, sans valeur juridique. Tu le sais bien, mais tu as confiance. Un autre défaut tenace chez toi, avec l’orgueil.

Ce ne sera pas cet appartement, ce quartier. Ce propriétaire, qui se rétractant dix jours avant l’exode prévu, t’a délivré une cinglante confirmation du traitement réservé par cette hiérarchie financière. Avec le facteur aggravant du statut de « saltimbanque » en devenir. Au moins as-tu eu la sagesse de ne pas naître de couleur, voire handicapé. On tempère surtout mieux l’auto-apitoiement en étant « pauvre » dans un pays très riche. A peine l’élan de rage froide surmonté que démarre un second train donc, visant le même ailleurs. « Départ imminent« . Toujours de zéro.

Les jambes se font lourdes à présent, elles n’ont peut-être jamais couvert une telle distance de l’aube au crépuscule. Et le mental vacille. Il ne reste que le 3ème choix du bas de gamme pour se loger à cette période. Vient l’heure de mesurer ce qu’un avenir est vraiment prêt à sacrifier, s’il veut briser le sur-place et l’entrave d’un état-civil.

Deux heures à souffler, puis te revoilà arpentant la ville, de nuit cette fois, revenu appréhender son caractère. Une âme de pionnier, dans une boussole de touriste. Mais le paysage reste flou, indécis. A prendre, sinon à laisser. Personne qui te connaisse, ou projette une familiarité quelconque. Il faudra briser la glace aussi.

Un court instant l’esprit recule. Il interroge ton étoffe, le bois qui t’a construit. Nouveau retour en métro ; fin du parcours à pied vers un hôtel d’infortune, sans acquis, après deux journées infructueuses. Encore une rue ascendante… Tu y étires cette ombre perdue, marchant au beau milieu du bitume, à côté d’une mèche en plein embrasement existentiel. La colère active brusquement ton pas, enclenche alors une violente riposte intérieure : foncer maintenant, ou abdiquer et se complaire en maudit.

Vif et question tranchés. Les jambes repartent légères… Une chrysalide vient de voler en mille éclats.

Quelques péripéties plus tard, te voilà finalement exilé, volontaire. La « grande ville » détaille un nouvel immigrant. Son champ du possible redevient fécond, l’horizon prometteur. Bien sûr, divers écueils sont venus compléter l’avertissement reçu : défaut de moralité des uns, incompétence teintée de mépris chez d’autres, le tout joint à l’ignorance d’une sourde machine administrative. Déjà beaucoup trop de patience et d’argent usés, pas seulement du temps.

A l’heure d’envisager enfin mieux qu’une insipide menthe à l’eau, le porte-feuille sonne amèrement creux. Budget « exode » largement dépassé. Parmi les causes aggravantes, une sinistre « responsable de location », également rayée des gens fréquentables en cette belle cité. L’agence immobilière l’employant te renverra toujours l’image d’une misérable quantité négligeable, une forme de vie humaine sous les 400 euros de loyer mensuel.

Mais tu as gagné ton pari, oui, fier inféodé. En cédant une classe sur l’échelle sociale. L’orgueil a forcément un prix… Il t’en demandera le triple.

(à suivre…)

C’est une histoire mille fois racontée sans doute… Les tragédiens grecs ont déjà tout écrit paraît-il, sur le drame humain, les inévitables failles d’un monde sans clef possible, en rédemption perpétuelle. Nous avons juste inventé des moyens encore plus rapides et absolus de légitimer ces visionnaires antiques.

L’époque nous livre un autre langage, d’autres signes. Rien ne change vraiment nos idéaux, ni les crimes à l’opposé. Si la trame se lit d’avance, alors il nous faudra célébrer le détail : les nuances d’un ciel trop bas, l’essence d’une ville, le paraître des visages ; autant d’éléments pris à l’aulne d’une décennie  futuriste, déjà au delà du moderne. Traduire un contexte aussi. Le champ nocturne, la bande-son du trop-plein d’agitation citadine, ou de sa vacuité effarante. Des mots, un regard, quelques accords égrenés. Les musiques oui, si étincelantes… Et toute l’ambition qui ronge leur verni. Rappeler ces voeux entremêlés de peurs, du flot incessant de désirs. Ces intérêts à faire converger ou laisser diverger, sans jamais baisser sa garde.

Quelques joyaux, parfois. Une perle de grandeur céleste qu’on vous jette comme à un crève-la-faim, un maudit de plus qui aurait dû le rester. Et vous irez la chercher évidemment, même jusque dans une flaque d’immondices, en tombant humblement le masque, embrassant une terre qui ne vous a jamais porté.

L’errance nous possède, nous définit. Autant que le fleuve principal rejette ses affluents rebelles, la marge à son tour écartera ceux qui l’outrepassent, ignorent les frontières délimitées. Ni classe, ni réelle appartenance fidèle à un homme de naissance à trépas ; un jour il reprend son âme floue, toujours vagabonde.

Personne n’a jamais trouvé sa place au creux d’une vie terrestre. Mais beaucoup useront la leur à établir le contraire, ardemment, magnifiquement peut-être. Nous différons par le choix des postures, la fermeté du pas, dans nos errances plus ou moins douloureuses. Une armée de rubiconds à franchir, ou de larges ficelles tirées depuis l’ombre. Les séquelles d’un parachutage trop heurté, face aux longs tapis rouges d’opportunisme…

Empires ou simples mortels, dans l’histoire la chute offre peu de variantes à son implacable déroulement. Les tragédiens nous avaient clairement avertis, autrefois : elle n’épargne aucun statut. Mais certains déclins entrouvrent une manière inverse de s’élever, justement. Ils nous rapprochent du sens, d’un probe apaisement, dévaluent notre ivresse des cimes avant l’implosion en haut vol.

Nous n’avons fait que tomber d’un ventre devenu trop étroit. Un ventre parmi d’autres, mais l’unique et dernière place qu’on n’aura jamais eu à prendre. Déjà poussière en devenir, nous l’avons bruyamment agité, ce sang bordé de chair. Et dans bien des directions, oui. Puisque la chute ne nous regarde pas, ne nous incombe guère ; puisque la fin ne sera toujours que présumée, alors sachons d’abord écrire notre propre mythologie. Tragique ou simplement épique, au moins anecdotique.

Là, un autre coeur peut battre. Sa joie d’être, plutôt que son prochain. Et briguer le seul vrai pouvoir à conquérir, le seul trône vacant. Celui qui change notre errance en destinée. En un voyage.

« I’ll have a fragmented life, I won’t belong all I can feel.

In there, my friend you’re alive, and whatever happens you will »

You can’t hurt the pain… You can’t get the grief to suffer the way you do. And you can’t harm a lifeless branch on a weak familiar tree, although you’re still under its shade so wide.

You can’t kill what’s already dead. You can’t seem to wish you could do it, anyway. And you can’t hate what’s gone or vanished, what no more shines, even when that old flame should gravely near you.

You can’t heal, but you can’t grow a deadly wound. You just won’t decay enough, the ground still raising you back to where you experience grace, greatness, as deeply as the ugliness in human things.

Sometimes, you badly wish you’d turn the stroke of fate into a strong avenging blow. And then you point the fist against your own soul, your own flesh.  So you play the target, for the ones that won’t bare their chests, for a decent balancing between beauty and dirt. Not between right or wrong, justice and crimes…

You’re not the lawyer. They may believe that you dare judge, but you feel, more than you judge. You know, more than you deem. And in the final sentence, if you’re quoted as one of the witnesses, your greatest deed will be to let the sinner’s hand cure what itself once had branded… You’ll know the touch, you’ll know the pain, but then also the prints of a major human link, never put to death.

Lend your hand so, over all bitterness and sadness you had gathered through years. Lend your hand to the one, not to a memory, not to a dying rest of life. Lend your hand, from above or from below, whether you drown or rise up.

For you can’t hurt the pain. She’ll lift you anyway.

And you shall forgive.

La douleur s’était amplifiée depuis quelques semaines ; d’abord d’un côté de la mâchoire, avec des maux de tête incessants, puis de l’autre, là où les premiers signes d’inconfort dentaire était apparus 3 mois plus tôt. Il y avait déjà eu un premier rendez-vous auparavant, qui n’avait rien révélé, sinon de maigres hypothèses, et une envie certaine de trouver un autre dentiste au plus vite, pour une deuxième consultation. Identification du mal, neutralisation du problème… On voudrait que la réalité soit aussi simple et honnête, surtout au beau milieu d’une rage de dents.

Entretemps la date s’approchait, inexorablement. Ce chiffre marqué au fer rouge, en forme de symbolique fatale, d’une étrange coïncidence d’état-civil entre deux personnes. Tel oracle grec l’aurait déjà interprétée en signe funeste, si elle n’avait d’abord représenté un séduisant coup du destin, puis l’indicible témoignage d’une bienveillance occulte. Comme signer, friévreusement, au bas de sa demande officielle de rémission. Mais on accepte aussi de rendre les armes, quand enfin on vient prendre armure de ces bras trop ouverts, en les laissant nous envelopper. La reddition, voilà ce qu’on a gravé dans le marbre.

L’amour est le plus court chemin possible entre bénédiction et malédiction. Il change les accidents en miracles, le soleil en ténèbres, autant de fois que nécessaire, à travers autant de revirements imaginables qu’une âme pourra endurer jusqu’à n’y voir plus que du chaos, de l’absurde… Ou la preuve indéniable d’un parcours plus complexe justement, d’un territoire de destinée qu’il faut observer de plus haut, de plus loin, avant d’en comprendre l’éclat et la finalité.

Certaines échéances attisent d’autant plus l’envie de gagner ces quelques précieux centimètres de savoir, sur une feuille blanche de mystères. Car le brouillard apaise brièvement, mais ne protège ni du danger, ni de la crainte du danger. Quelque chose doit arriver, déborder le rempart de protection. Un nerf qui se réveille et parlera pour les autres. Un nerf prêt à subir une décharge pour briser la torpeur, ce silence insultant, cette discrétion hypocrite.

La date survient enfin, coincée au coeur d’une semaine à chercher des amarres impossibles, à colmater les brèches de l’esprit ; et celles du corps qui se dérègle, qui hurle des maux invisibles, des foyers d’infections sans fondements, des brasiers sans causes… Mais au lendemain du 26, le trouble ne passe toujours pas. Il s’accentue au contraire. Stoïcisme ou résignation, à l’heure du nouveau rendez-vous pris chez un adepte rationnel de l’avis médical, le côté gauche de la mâchoire a pourtant déjà presque cessé tout tiraillement généralisé ; la douleur redevenue supportable, désormais ciblée sur une seule dent.

« En haut, à gauche… » Un curieux appareil sonde chaque pré-mollaire, l’une après l’autre, pour confirmer ou infirmer par une radio instantanée le premier examen sommaire du dentiste : rien de probant, au moins en surface. « la 24ème… « , « la 25…« .  « Non, rien à signaler…« .

Aussi l’index remontre-t-il encore au praticien le point douloureux. « Peut-être quelque chose sur celle-là, oui… mais rien d’évident pour le moment« .  Alors le dentiste fait noter à son assistante : « suspicion de nécrose sur la 26ème, en haut à gauche« .  La dent est peut-être en train de mourir, à petits feux, mais il faut attendre de savoir pour intervenir, « on ne dévitalise pas une dent à la légère…« .

Je me souviens avoir entendu le chiffre « 26″ et le mot « nécrose », mais sans réaliser immédiatement ce nouveau signe d’ironie surréaliste. J’étais juste moitié frustré, moitié soulagé par le diagnostic, à l’image d’une histoire et de ses péripéties, de tous ses chapitres sans épilogue. En effet, on ne « dévitalise » pas sans savoir.

Encore un peu de patience. Quelques jours après, j’ai su cette fois.  Le cheminement de la douleur avait cruellement attendu son terme, en livrant seulement quelques indices au passage. Bien sûr, tout ça n’avait pas grand-chose à voir avec une simple dent, dont j’ai même déjà oublié l’emplacement exact d’ailleurs. Mais le restant de douleur sur ce 26ème nerf s’est éteint précisément la même nuit que mon espoir de revoir vivante une proche, une de ces soeurs d’âme désignée par la vie, et que je ne pensais pas avoir perdue humainement, au-delà des aléas, des déchirements.

Et j’ai su qu’à présent un autre deuil commençait. Un des plus difficiles peut-être, sans une stèle pour se recueillir, sans l’adieu en paix, sans le dernier chapitre. Avec un message émis, certainement, mais non délivré.

Rien ne serait plus important que cela, lutter contre la perte de l’autre, de son humanité. Aucune rage, aucun brûlot d’injustice pour atténuer cette parodie de destin. Tous les gestes demeurent vains, ils tendent un piège si béant, sous les pas du damné trop pressé d’ôter son voile de deuil. En ces heures où les émotions nous noient sous un flot d’impulsions dissonnantes, la foi répète une seule même chose heureusement : ce qui a vécu ne meure véritablement qu’en nous-mêmes, si nous oublions qu’une âme peut toujours ouvrir des yeux, quand sa mémoire s’obscurcit, ou son paysage devient saturé de laideur. Puisque la poussière balayera tout le reste.

Et j’ai pleuré devant cette voie libre, soudainement ouverte finalement.  Sur cette poussière, que le temps ne souffle pas toujours contre soi.

« ...Still the wind makes a fairy twirl
Of a few echoes from the world…
And it comes along to my ears,
Reviving my old memories.

Then I feel great,
It feels like peace…« 

Je ne suis pas né de marbre. Et je n’ai pas été changé en statue de sel. Certains mouvements sont juste plus difficiles que d’autres, comme orienter le corps afin qu’il garde une trajectoire sans virages forcés, ni fausses routes. Comme aiguiller l’esprit vers ce musée des souvenirs, tout en esquivant dans chaque pièce les « pourquoi ? » trop envahissants. Je suis né les yeux grands ouverts. Avec une mémoire déjà à vif.

Pour se souvenir, donc. Et pour la beauté du geste…  Car cette marionnette refuse d’obéir à ses fils. L’automate reste blessé, mais encore sans haine. Alors il agite des offrandes, souvent pathétiques, sur l’autel du pardon et de la transcendance. Un brin d’élégance de soie autour d’une chair d’amertume, l’hommage d’un romantique malgré-lui à ce vécu, si intensément partagé. Tandis qu’une main encourage l’auto-flagellation, l’autre a vite fait de commettre son imprudence, cacheté l’enveloppe, posté le message. Maintes fois on l’y a déjà repris, à venir tendre un présent, ou esquisser une caresse, même s’attarder sur une chevelure interdite. Quand elle ne trépigne pas à chercher les mots justes, pour le petit billet qui accompagnera ces quelques tiges de splendeur éphémère…

Cette main-là s’est brûlée au delà du raisonnable. Mais elle ne veut ni cicatriser, ni manier le fer, ni former de signe d’adieu. Elle doit rester libre d’encourir une arabesque supplémentaire, de se tendre vers une fontaine changée en barrière d’orties ; plonger dans la boue, jusqu’à retrouver ce joyau de rédemption. Pour la beauté de l’acte, et par respect de ses propres valeurs d’âme, en ces temps où l’efficience du geste prime avant tout, où chaque mouvement doit être couronné de réussite. Toujours plus de mains qui s’enfouissent dans leurs poches de renoncement, viennent pendre quand il faut porter, prendre au lieu de poser. Couvrir les arrières plutôt que riposter.

Oser savoir perdre, pour mieux demeurer fidèle à soi-même. Oser même parfois être vain et inconséquent, le temps d’une simple bataille, puisqu’elle n’est pas la guerre entière. Oser ne pas chercher la justification, lorsque tout devient si violemment contradictoire, sali par les faits. Oser la grâce, le panache, le pied de nez du désespoir.

Tous ces gestes ne m’ont pas rendu le sens, ils n’ont pas suffit à guérir l’injustice. Mais souvent, ils m’auront protégé de l’absurde dévorant, en évacuant brièvement la laideur des circonstances, en lavant presque l’affront de cette fatalité sur un miraculeux chapitre de vie.

Pour la beauté du geste… de trop. Comme au fond chacun était en trop depuis le début, du premier regard d’amitié, au dernier message orphelin d’une réponse. Puisque seules les statues ne commettent jamais de faux-mouvement…  Sombre muse, je ne me laisserai pas encore figer cette fois.

Vous trouverez plus d’informations sur le site de Lacrymosa.
Voir également le site Entropy killed the cat (cinéma libre).

Un grand merci à Stéphane Drouot, pour sa créativité et sa générosité.

A noter que cette vidéo est placée sous licence libre, Creative Commons, By

Following the lyrics of a famous Arthur Rimbaud’s poem, the French movie maker Lacrymosa directed and produced this short film, using Some dead survive (taken from Life was the answer Lp) as its soundtrack. Both texts are written about the war, in a different specific way.

More informations on Lacrymosa’s website.
You may check out this website too.

Thanks to Stéphane Drouot, for his great creativity and generosity.

This video is under a free license, Creative Commons, By.

But then I stole a devil’s glove,
To wipe the scald of my banished love…

I once was told,
But it’s stonger than I am.
My troubles have feelings,
They love you and all forbidden things, to death.

You are the ceiling that hangs up my rope…
I’m softly swinging,
Just like they were, till I made them fall.
To get relieved, I paid with my freedom.

How will I touch the heaven’s gold ?
I want your stuff, as I face the cold.

You gave too much,
Now it’s stronger than I am.
My troubles have feelings,
They love you, like everybody loves, to death.

And I don’t know if it’s a dream,
Anyway that was such a trip
To love you, my one addiction,
Right to death.

(Growin’ over your walls, I’ll find a way)

(subtitles for a piece of music that you may hear on this page)

En plein travail de mixage final, puis de mastering, l’oreille humaine devient parfois un véritable petit dictateur, qui désigne le bon goût musical au détriment de tout ressenti émotionnel et physique. Elle vous dit quel son aimer, quelle fréquence enlever ou mettre en avant ; elle peut faire d’une nuance légère entre deux réverbérations un immense fossé, à même de gâcher le morceau entier.

Dans cette période délicate, on renonce presque automatiquement au simple plaisir de mélomane, tant il est difficile de retrouver une écoute « normale » sans analyser chaque son, derrière chaque instrument… L’oreille est prise dans une stimulation intellectuelle intense, épuisante mais très instructive. On se prend donc au jeu : tout en finalisant un nouvel opus, pourquoi ne pas également ressortir quelques disques de chevets, à passer au crible de cette écoute neuve et tellement plus affinée ? Des albums qu’on croyait connaître par coeur depuis longtemps, révèlent alors bien d’autres pistes fantômes, ou aspérités maquillées.

Parfois, l’expérience s’avère assez ingrate. Et on constate un peu frustré la distance que le temps met avec certaines oeuvres, très familières. Le Grace de Jeff Buckley par exemple, disque ô combien abouti dans sa quête de perfection esthétique et d’un certain classicisme pop-rock , mais un peu trop froid et « figé » à la réécoute. On se surprend à faire la moue devant ce son, si cristallin, cette manière de rendre le chant encore plus aérien et suspendu qu’il n’est naturellement. « Hallelujah », déjà maintes fois entendue, résonne presque désagréablement, surtout via des enceintes de monitoring faisant encore plus ressortir les « sifflantes » de la piste vocale, gorgées d’une trop grossière reverb de chapelle.

Mais au delà d’une approche purement savante et technique, cette écoute vous plonge aussi davantage au coeur de l’humain paradoxalement, de sa subjectivité créationelle que tout influence : le temps, l’humeur, le vécu, la santé, l’âge, le sexe, ou le café du matin… Les machines n’ont pas encore eu le dernier mot, et aucune réalisation musicale ne saurait être guidée uniquement par une forme d’ »objectivité technologique ». De même qu’aucun musicien ne détient l’équation sonore parfaite qui mettrait tout le monde d’accord dans la sphère audiophile. Pour un domaine réputé aussi pointu, le rôle exercé par tant de paramètres humains reste frappant. Les supports d’écoute ont beau être des appareils à qui il faut parler un langage de fréquences précis, l’homme a lui une oreille des plus incertaines, volubile, évolutive.

Tout travail de mixage est éminemment psychologique. Un simple morceau de 3.30 en dira souvent plus sur ses géniteurs que 10 séances d’analyse chez un psy… Evidemment, c’est d’autant plus valable pour une oeuvre dont le créateur a mené lui-même l’enregistrement et la finalisation. A ce titre, l’auteur de ce post ne pouvait que devenir enfin son propre sujet d’observation… Et tout en croyant naïvement mettre mon précédent album sur une platine CD_pour diverses comparaisons utiles avec le prochain, alors en cours d’aboutissement ; c’est bien sur un divan que j’ai installé mon passé discographique. « …Je vous écoute…« .

Révélations garanties. D’autant que je n’avais pas redécouvert ce fruit d’1 an et demi de travail, baptisé Life was the answer, depuis au moins 6 mois… Sans la même acuité auditive surtout. Ce fût passionnant d’initier un genre de psychanalyse sonore à postériori, de mesurer le lien intense entre le son qu’on peut produire et sa propre psyché, hors du contexte matériel et musical justement. Tout est parlant, du son de guitare acoustique choisi aux différentes reverbs placées sur la voix. Et on se trouve déjà un brin étranger à soi-même, comme sur une photo légèrement datée… Mais ça n’a rien d’un jugement : il faut accepter l’influence d’une période de création sur son résultat final, qui lui n’aura plus moyen ensuite de se défendre face aux outrages éventuels du temps, ou le désaveu possible de son auteur.

Au jeu du « si c’était à refaire », on manifeste beaucoup de vigueur en général. Même sans se déjuger, il y a toujours des éléments qu’on actionnerait différemment aujourd’hui. Mais dans mon cas de figure, j’ai vraiment eu la sensation d’être face à une progéniture sonore résolument intègre et cohérente. Il y a certaines puretés d’intention qu’on ne remixe pas…

D’ailleurs, on ignore au fond si notre inspiration récente donne le coup de vieux à la précédente, ou justement l’inverse. En l’occurrence, ma propre voix d’il y a seulement 3 ans, me semble déjà plus « jeune » à la réécoute. On sent l’énorme ferveur et toute l’adrénaline contenue derrière chaque séance d’enregistrement ; cela apporte une tension encore assez virginale au chant, même dans les intonations plus graves.  Et là aussi, l’habillage effectué au mixage en apprend énormément : il vient maintenir une certaine distanciation avec le monde externe, à travers des arrangements « flottants », volontairement éthérés, suspendus…

« D’où parles-tu ? ».  Pour choisir comment faire sonner un album, voilà sans doute la première question à se poser. Je n’aurais pas encore été capable de murmurer au creux d’une oreille pour ce disque-là, ou de mettre le chanteur à pied d’égalité avec le songwriter et le producteur. Ce chant délivrait beaucoup de messages, d’informations, tout en protégeant farouchement ses sources. Ainsi, la tonalité de cette aventure solitaire représente vraiment la somme de toute une mystique et mythologie personnelle, qui remontent bien avant la période de création concernée.

Peut-être est-ce la définition d’une vraie forme d’intemporalité… qu’on ne peut fabriquer à la prise de son ou au mixage, puisque seul le vécu la façonne justement. Mais c’est beau aussi de « vieillir », en un sens.  Quand le meilleur synonyme du verbe reste « évoluer », et non forcément « mûrir » (davantage une obsession de chroniqueurs musicaux…).  Rien n’est gravé dans le marbre, ni sa perception d’un travail artistique, ni les tendances esthétiques d’une époque. Quand on affirme que « ça a vieilli » _comme souvent à la redécouverte d’une oeuvre, c’est justement l’inverse : on a vieilli. Et le monde avec nous.

Les artistes sont des mères dont les enfants naissent et ne grandiront plus…

Survivre, ou disparaître. A chaque instant, en chaque endroit. Dans le luxe ou la pauvreté, dans la chaleur humaine, comme dans les bas-fonds de solitude. Cette vie terrestre n’est qu’une histoire de survivance : physique, matérielle, sociale, affective, spirituelle… On se tient juste plus ou moins près du seuil critique de non-retour, selon la perspective, selon nos propres repères, mais jamais à l’abri en tout cas.

C’est une gestion permanente de la distance qu’on maintient vis-à-vis de cette « mort », pluriforme. Et ceux qui excellent à préserver leur marge de sécurité s’imaginent seulement plus vivants, presque intouchables. Les autres tentent de retrouver comment ils se sentaient enfants, avant la conscience du mortel et du besoin de subsistance. Quand ils avaient trouvé le bonheur, celui qu’ils ne cherchaient pas encore, et qu’ils ne connaîtront plus.

Rien de si fatal, ni de trop sombre. En partant de ce simple constat, on découvre au contraire d’autant mieux comment supporter passionnément certaines pressions vitales, pour les rendre distrayantes, agréables. Ainsi, un repas devient le prétexte à bien d’autres enjeux que celui de s’alimenter ; tandis qu’on parle affaires, sentiments ou autres, un mouvement conditionné de fourchette repousse calmement le spectre de la sous-nutrition. Ni émoi, ni soulagement. On réchappe pourtant à la mort quotidiennement : rien qu’en refusant de bloquer sa respiration, en demeurant asservi à l’impulsion mentale envoyée du cerveau jusqu’à nos poumons, par exemple.

Tant d’efforts inconscients pour rester en vie… Alors qu’un nourrisson lui, admet rapidement le risque encouru s’il ne manifeste pas bruyamment son manque de nourriture. Peut-être se montre-t-il plus honnête et lucide qu’un adulte ne sera jamais, dans sa reconnaissance extrême des cycles de survivance. Pourtant ces mécanismes ne varient guère ; et à cette nécessité de boire, manger, respirer, d’évacuer certaines sécrétions organiques, s’en ajoutent d’autres ensuite, quand on commence juste à maîtriser les premières. Notre persistance à ne pas vouloir rompre la chaine vitale se transforme bientôt en véritable lutte, puis en une forme de concurrence souvent acerbe : la mort appartient à tout le monde, la vie se partage… Rarement équitablement, rarement comme un bon repas.

De l’art de survivre en beauté, dignement. Sans gêner la survivance du voisin,  sans compromettre celle du suivant.  Mais en réalité, cette peur primale de mourir, physiquement ou socialement, conduira surtout beaucoup de gens à entraver leur destin de multiples compromis sécurisants, de contrats d’assistance commune, ou autres garanties de battements cardiaques jusqu’à 77 printemps…. Et sans obtenir cette assurance, alors ils retrouveront souvent en eux-mêmes les germes éteints d’une ancestralité barbare, guerrière. Ils fuiront vers des paradis artificiels, vers l’irréel, vers la folie salvatrice. N’importe quoi pour oublier cette dépendance à leur propre survie, cette aliénation en forme de « métier », de « famille », de « religion », ou d’un steak-frites… Les nouveaux-nés sont justes moins prétentieux. Les grévistes de la faim, moins soumis. Les suicidés, moins persévérants.

Vivre n’est qu’une question de survie. Avec seulement une « petite mort » de temps à autre, si délicieusement nommée. Savoir mourir, puis renaître, sans changer de corps. Physiologiquement, nous pouvons y parvenir. Et spirituellement ? La voici peut-être enfin notre dernière utopie, avant changement d’ère et de climat, avant le solde des comptes. Une belle ironie, pour un mammifère ayant traquer l’immortalité pendant si longtemps…

« Ending is the right beginning… You’re born when you learn to die »

Prenez un morceau plutôt acoustique et apaisé, d’un disque encore récent ; mettons « Faust arp » sur le In Rainbows de Radiohead. Puis enchaînez-le avec un album noisy-rock du début des 90′s _disons Nervermind par exemple, mais sans toucher au volume… Au lieu d’une déflagration sonique attendue, vous devrez presque tendre l’oreille pour reconnaître l’intro guitare de Smells like teen spirit, avant l’explosion rythmique. Ou comment faire passer le mur du son Nirvanesque (période Butch Vig) pour une gentille production sous-vitaminée…

C’est un des aspects du travail de mastering en musique, qui détermine le niveau sonore final (autrement baptisé « puissance moyenne RMS« ) d’un enregistrement, avant pressage ou gravure. Et il a augmenté de manière spectaculaire depuis les 80′s jusqu’à aujourd’hui, des premiers CD’s  mis sur le marché jusqu’aux productions présentes. Le phénomène est déjà bien connu, ainsi beaucoup de techniciens audio s’alarment des dérives de ce crédo « toujours plus fort » qui prédomine dans l’industrie musicale, la sphère audiovisuelle. Ils pointent la dénaturation excessive engendrée par une trop grande compression du son, et l’usure auditive occasionnée par celle-ci. En effet, à mesure que la dynamique _écart entre les passages les plus faibles et les plus forts d’un morceau_ se réduit dans les musiques actuelles, elle engendre également une fatigue accrue de l’oreille humaine, souvent imperceptible aux premiers abords, mais bien réelle à terme.

Je n’écris pas ce post avec une quelconque démarche de « prévention auditive » à l’esprit : si les gens veulent flinguer leur tympans à coups de iPods réglés au maximum, ou en se délectant du concert de groupes tels que Mogwaï / My bloody Valentine sans bouchons, ça reste leur problème, leur liberté individuelle. Ce qui m’interpelle surtout, c’est plutôt dans quel contexte socio-technologique cette élévation progressive du niveau sonore musical s’inscrit, ce qu’elle révèle sur l’inconscient de nos sociétés développées, et les enjeux stratégiques masqués derrière cette bataille de décibels.

En pleine période de guerre froide, c’était alors la course à qui produirait le maximum de têtes nucléaires, déjà une métaphore assez puérile du jeu de « celui qui pisse le plus loin« . Aujourd’hui on fabrique toujours des missiles, mais on « pisse » également des décibels à tout berzingue : guerre froide entre stations radio FM, entre chaines de télévisions, entre publicitaires (la joie de baisser le son à chaque coupure de pub pour éviter l’infarctus…). Entretemps, l’équipement électro-ménager aura aussi mis à mal nos fragiles esgourdes, à coups de lave-vaiselle, micro-ondes, de bourdonnements d’appareils seulement mis en veille, ou de PC aussi bruyants qu’un aspirateur, allumés toute la journée.

Dehors, ce n’est guère mieux. Il serait d’ailleurs intéressant de pouvoir comparer des mesures de pollution sonore en milieu urbain, du début du 20ème siècle à celles d’aujourd’hui. Disons à Paris, au hasard… Le meilleur moyen de réaliser comme on dresse nos oreilles à un bruit de fond permanent, reste évidemment une bonne immersion à la campagne, la nuit de préférence.  Dans la réalité du silence naturel, on s’entend même respirer ; on discerne le froissement des vêtements à chaque geste, on écouterait presque un coeur battre…

Sauf qu’un sifflement étrange émerge soudainement, et ne passe plus : celui que subissent presque tous les habitants en zone urbaine, à un degré différent : l’acouphène du monde moderne « civilisé », une note continue dont la perception trop accrue peut rendre littéralement fou. Elle est probablement la cause de plusieurs troubles nerveux, de diverses formes angoisses et autres tendances dépressives. Mais ça n’empêchera ni NRJ, ni TF1, de « booster » régulièrement la pause publicitaire ou le jingle de reconnaissance.

Ca n’empêche pas davantage une majorité des acteurs du milieu musical de vouloir encore produire plus de décibels qu’avant, comme s’il était impossible de monter simplement d’un cran le volume sur son appareil CD. Au contraire, nombre des exemples pré-cités justifie hélas en partie cette tendance à masteriser plus fort. Car désormais, on écoute rarement ses disques sur une bonne vieille chaine de salon ; mais par-dessus le ronron incessant d’un ordinateur, sur des enceintes souvent médiocres, en format mp3′s à la qualité aléatoire.

C’est aussi une bataille entre pages Myspace, comme pour le zapping d’une station FM à une autre : envoyer plus de son que le voisin. Il y a des formats, des impératifs, pour espérer accrocher l’oreille d’un programmateur, d’un directeur artistique. Alors on sacrifie encore davantage la dynamique des morceaux ; tant pis pour le passage calme après le 2ème refrain, ou l’intro crescendo des violons : « il faut que ça crache, coco !« 

Et il n’y a pas seulement les musiciens qui veulent se faire entendre. Au fond, ce n’est qu’un reflet patent de notre état d’esprit de grands anxieux post-modernes. 6 milliards d’habitants, ça en fait un sacré boucan : qui m’écoutera chuchoter, quand tous les autres se parent d’un mégaphone ? Hausser le ton afin de se donner du courage, de la prestance, ou juste par un vieux réflexe de survie : 6 milliards de nourrissons qui braillent, de peur que maman oublie l’heure de la tétée… Bienvenu dans un futur monde de sourds et d’hystériques, où il restera seulement les films pour y voir 2 personnes parler à voix basse dans un café, un cinéma… En vrai, il faut hurler à l’oreille du voisin. Et c’est nettement moins romantique.

Voilà un peu comment je me sentais il y a quelques temps, dans mon home-studio de fortune, à finir le mastering de mon prochain album  _plus enclin aux ballades guitare-voix qu’à des titres dance-floor. La rue grouille de sons divers : du marteau-piqueur avoisinant, aux hurlements des enfants dans le square d’à côté ; quand un démarrage en trombe de moto ne vient pas recouvrir le tout… Mais finalement c’était peut-être le bon environnement sonore, en vue de confronter une oeuvre intimiste et nuancée à la réalité de ce qui l’attendra, une fois délivrée à son auditoire, souvent citadin, pressé, distrait.

J’ai mis d’autant plus la voix en avant, afin de m’épancher directement à l’oreille du mélomane, sans distance excessive. Les arrangements ne sont désormais qu’un luxe pour écoutes multiples. La nature m’ayant doté d’une tessiture assez grave, je dois d’abord compter sur le timbre si je veux attirer l’attention, et non sur la puissance vocale ou cette prédominance de l’aigu sur la mêlée des autres fréquences. Peut-être que dans 2 ou 3 siècles, ce type de voix ne sera même plus vraiment audible, à cause d’une mutation accélérée de l’ouïe humaine, en réponse à son propre environnement « naturel »… Il me reste encore quelques années devant moi, à défaut de postérité acoustique.

Tout en finalisant cet album, j’ai redécouvert à bon escient le très précieux disque de Beth Gibbons & Rustin man (la chanteuse de Portishead), Out of season, admirable de résistance au formatage de l’époque. Ici, le mastering rend honneur à la dynamique de chaque morceau, ne gomme aucune aspérités. La voix ressort de manière si évidente, si proche… Un contre-exemple sonore parfait, sans passéisme exagéré, visant seulement la justesse des intentions, pour une beauté… fidèle. Merci Beth.